Мы – юхминцы. Потому что живем мы в краю, где лес и степь, где высокая рожь, а зимой метут длинные-длинные метели; где имеете с нами живут наши песни и легенды, древние предания о великих воинах, и все это вместе называется Юхмой.
И есть в Юхме два села – Большое Батырево и Сугуты. Есть между ними и дорога, проселочная дорога в десять километров. Я навсегда запомнил эту дорогу, потому что на ней я пережил свое первое большое волнение в жизни.
Только что закончилась война. Я тогда учился в школе, писал стихи, изредка печатался. И мечтал увидеть настоящего живого писателя. Я знал, что всего только в десяти километрах отсюда когда-то родился и рос настоящий писатель Алексей Талвир, конечно, я читал все его книги, кажется, я знал о нем почти все.
И вот однажды услышал, что из такого же большого и далекого, как и Москва, города Чебоксары в отчий дом вернулся Элексей-теде.
Я сунул в карман краюшку хлеба, взял тетради со своими стихами и вышел в путь. Солнце, тепло, тихо. Вдали на Сугутской горе играет марево. По обеим сторонам дороги стоит высокая рожь. Только я не чувствую тепла и тишины. Мне холодно от страха, и сердце бьется так сильно, что звенит в ушах. Примет ли меня Талвир, а если примет – что скажет о моих стихах?
Войдя в село, я спросил мальчишек, где дом Талвира. Они изучающе посмотрели на меня.
- А тебе зачем?
- Хочу ему свои стихи почитать.
- У нас в Батырево и свои стихи неплохи. И без сугутовских обойдемся, – ревниво заметил один.
Мальчишки посовещались, что делать со мной. Потом говорят:
- Ну-ка, чего-нибудь почитай нам.
Я прочитал. Они помолчали, подумали и повели меня к небольшому домику, утопающему в зелени. «Обошлось!» Но на этом я потерял последние крохи решимости.
Калитку нам отворил невысокий старик, отец писателя. Он посмотрел на меня, на мои тетради, свернутые в трубку, глаза его были добрые, но я начал беспокоиться: уж не придется ли тут стихи читать?! Но старик шире открыл калитку и кивнул с улыбкой:
- Он в саду.
С Элексеем-теде мы поговорили несколько часов. Он расспрашивал о моей жизни, о родных, о соседях, о друзьях, о любимых моих книгах, заставил подробно рассказать о школе, об учебе, какие предметы люблю, а какие нет. И только потом стал слушать мои стихи. Слушал он внимательно, ни разу не перебил, только некоторые стихи заставлял перечитать еще раз, иногда брал тетрадку и читал сам.
Конечно, я ловил каждое слово, каждое замечание, следил за его лицом. Особенно я запомнил совет:
- Твоим учителем должен быть Сеспель. Твой тезка, – улыбнулся он, – тоже Михаил. Его книга должна быть твоей настольной книгой. Работай над каждым словом, как это делал Сеспель.
Я сказал, что для работы над стихами у меня мало времени – уроков больно много задают.
– Вот закончу седьмой, – заявил я, – и брошу школу. Времени много будет, каждый день буду писать стихи, рассказы, повести...
Талвир даже в лице изменился – так ему мои слова не понравились.
Он долго, терпеливо, не торопясь убеждал меня, что писатель должен учиться очень много, так много, что и десять классов, и даже институт – это очень мало для него.
Так прошла моя первая встреча с настоящим писателем. И когда в сумерках по теплой дороге я шел домой, я был счастлив, и это было первое мое взрослое счастье.
Прошло несколько лет. Мы вновь встретились с ним, уже в Чебоксарах. Алексей Филиппович работал председателем Союза писателей Чувашии, а я стал студентом педагогического института имени Яковлева. Литературную молодежь в Союзе писателей принимали как лучших друзей. Талвир руководил семинарами, выступал в литературных объединениях, читал рукописи начинающих авторов.
На одном семинаре я прочитал свою легенду о народном певце и злом Эптельмене. Совершенно неожиданно мне крепко досталось. Некоторые мои товарищи, тоже молодые писатели, обрушились на меня за то, что я копаюсь в старине. О современниках, о сегодняшнем дне – вот о чем нужно писать. А это так. Байки.
Потом выступил Талвир:
- Мы – не Иваны, родства не помнящие. Кто не знает прошлого, тот не оценит настоящего. Писать о прошлом нелегко. Нужно хорошо знать историю, быт народа... А в легендах народ выражал самое лучшее, свои мечты и думы, в них уже просеянная народная мудрость. И кто собирает, записывает их – делает большое дело. Мы с вами в долгу перед прошлым своего народа... Вот были у нас Иакинф Бичурин, востоковед, гениальный ученый, или великий просветитель Иван Яковлев, или наши классики Константин Иванов, Михаил Сеспель. А где романы, трагедии, где исследования о них? Долг до сих пор неоплаченный.
Эта поддержка очень вдохновила меня. Я почувствовал ту же ясность и уверенность, как когда-то в летние сумерки на теплой дороге. Позже, уже после института, я даже собрал и составил, а потом художественно переработал целую книгу легенд, сказаний и преданий, которую наши читатели встретили с большой сердечностью. Эта книга – «Цветы Эльби».
Алексей Талвир проявлял большую заботу о молодых чувашских писателях: Васьлею Игнатьеву помог издать первую книгу, работал над рукописями Владимира Садая, Юрия Скворцова, Павла Шипцова, Елизаветы Пайминой, Марии Волковой и дру¬гих. Теперь они – сегодняшняя гордость нашей литературы.
А.Ф. Талвир родился в 1909 году. А вышла первая его книга в 1929 году. Называлась она «В зимнюю стужу», и была в ней тяжелая судьба двух мальчиков-сирот, от кабалы кулака убежавших в город, и не менее тяжелая борьба советской власти с детской беспризорностью, за счастье этих двух мальчишек. Через год – вторая книга, повесть «Ошибка», о комсомольцах двадцатых годов. Одним из героев книги был, конечно, он сам, комсомолец Алексей Талвир.
Через несколько лет в стране развернулась пятилетка. Алексей Талвир – работник центральной чувашской газеты, которая выходила в Москве. Он сочетает работу с учебой в МГУ. Он разъезжает специальным корреспондентом по стране, работает в геологоразведочной партии по изысканию чувашских фосфоритов и горючих сланцев. В Чувашии, на Вурнарском фосфоритном заводе, он создает многотиражную газету. Подолгу живет на строительстве Шумерлинского древесного комбината и Канашского вагоноремонтного завода. Перед войной Алексей Талвир работает в Свердловске и Казани собственным корреспондентом «Гудка».
Он постоянно – в гуще народной жизни. И в гущу народную уходят его книги: «Письма из Магнитки», «Рудники соревнуются», «Золотая гора», «Мы строим Канашский завод».
В 1940 году Талвир опубликовал свою новую повесть «Ты будешь инженером», в которой даны яркие образы рабочих. Это – составитель поездов Савандей Мульдиеров, стрелочник Мика Кулдаев, машинист паровоза Иван Храмцов, его дочь Ася, инженер Валентина Вирьялова. Это была первая книга в чувашской литературе о рабочем классе.
Война и проблемы послевоенной жизни находят свое отражение в творчестве Талвира. Он создает свои «Фронтовые рассказы» повести «Лыжный след», «Нет, нас не покоришь», книги повестей и рассказов «Мой завод», «Энтузиасты», «Серебряная крупинка».
Своим романом «На Буинском тракте» Алексей Талвир сделал первый большой шаг к разрешению многих крупных проблем. Это истинно чувашский роман. Разумеется, не только потому, что он написан на чувашском языке и действие его происходит среди чувашей, но и потому, что в нем созданы подлинные народные характеры. Угик, мальчик Сандор, старик Шаккаман — они видят, они осмысливают события через призму понятий и суждений, которые выработала многовековая жизнь народа. И, наверное, именно поэтому за рубежом писали (роман переведен на многие языки народов нашей страны и за границей), что книга Алексея Талвира открыла перед зарубежным читателем завесу прежде неизвестного мира, новый народ, а именно – чувашей.
Алексей Тал вир верен себе, своим открытиям и традициям и в последнем романе «Фундамент». На русском языке он вышел под названием «Вутлан зажигает огни». Действие начинается осенью 1918 года и кончается в послевоенные годы.
Все его книги о нем – о человеке труда, о рабочих руках. И в романах «На Буинском тракте» и «Вутлан зажигает огни» он разрабатывает эту тему.
Отец Сандора из «Буинского тракта» старый кузнец, мастерство которого в глазах односельчан – на грани волшебства; или Мирокки, старик в лаптях из «Вутлан зажигает огни», который думал, что вечная мельница даст счастье чувашскому народу, – вот те, кто стоял у истоков традиций рабочего класса Чувашии.
Писатель умер в 1979 году и похоронен в Чебоксарах.
Именем выдающегося писателя названа одна из самых лучших улиц Московского района города Чебоксары.
По материалам книги Михаила Юхма «Имена улиц твоих, Чебоксары!»